У моих родителей живет кот-психопат.
Они взяли его прыщавым угловатым подростком из чужой семьи, где были маленькие дети.
Судя по занятным отклонениям в его психике, с детьми он был знаком не понаслышке.
Кот вырос и теперь ненавидит людей.
Злая судьба свела его с этими двуногими. И он вынужден принимать от них корм и делить с ними кров. Так и быть! Но не более того!
Кот никогда не мурлычет и не позволяет себя гладить по пустякам.
Несанкционированные поползновения в свое личное пространство кот терпит секунд двадцать, потом пускает в ход острые предметы.
Зная склочный и неустойчивый характер животного, моя мама общается с тварью опосредованно. Через тапок, который кот ценит и уважает. В остальное время мама старается обходить его стороной.
Однажды, выполняя обход кота ночью в темноте, мама очень больно ушибла мизинец на ноге. Кто хоть раз бил с размаху ногой в бетонный угол стандартной квартиры, поймет всю гамму чувств.
Кот лишь покачал головой и ушел в ночь. Идеи гуманизма ему чужды.
Но есть Бог на свете!
Намедни кот пришел в спальню в три часа ночи покашлять.
Коты вообще любят будить челядь. Развлечения ради.
А мама спит чутко, о чем кот, конечно знал. То есть шел на конфликт сознательно.
Спросонья, мама схватила кота за что попало и выкинула из спальни. Они проделывают этот фокус почти каждую ночь.
Кот привычно летел вон, подготовив для приземления все четыре лапы.
Но в этот раз все произошло иначе.
Так вышло, что мама выкинула кота в закрытую дверь.
Кот только и успел, что сказать «БУМ!».
Я-то сам не видел, но мама утверждает, что даже были искры*.
После этого она не спала еще час, размышляя, не пришибла ли ненароком своего любимца.
Проверить было невозможно, ибо кот растворился где-то в астрале и сидел там до рассвета, боясь кашлянуть.
Так и живут. С любовью.

* объяснение этого феномена, очевидно, кроется в свойстве кошачей шерсти накапливать статическое электричество при трении кота о пушистый плед. Судя по всему, при ударе котом об дверь накопленные заряды замкнуло, что и вызвало описываемый эффект снопа искр из кота.

PS
Вот вам доказательство, что кот жив. Фотография со свежей газетой.