Перекладывая свои статьи из ЖЖ в маленький личный блог, испытываю противоречивые чувства. С одной стороны, «Ах как же хорошо писал, чертяка!». С другой, «Господи, пять лет прошло, а я всё так же только статьи и пишу!»

Мой любимый редактор Оля, которая за руку привела меня, робкого юношу, в профессию, говорила, что зря я так. Что статьи – тоже серьёзный материал. Из них можно организовать отличную книгу, что Оля, собственно со своими статьями и сделала, потому что целеустремленная и вообще умница.

А я всё ношусь с неопределённой идеей написать что-то более весомое, что ли. Что конкретно – моему эго не известно. Мучал этим вопросом уже разных людей. Расскажите, братья и сестры, что вам написать? И каждый отвечает что-то своё.

Иногда мне кажется, что я гениальный драматург. Готов прям сказать что-то новое, потрясти так сказать, драму. До основания, причём. Вывернуть на изнанку человеческую натуру, показать всем прям всё про всех. Чтобы чопорные критики застрочили восхищённые отзывы. Чтобы зрители аплодировали стоя, а я сидел тихонько в углу балкона и ухмылялся.

Ну, в крайнем случае, я напишу сценарий для Голливуда. Там же совсем беда с сюжетами! И это настолько очевидно, что диву даёшься, почему индустрия до сих пор не обратилась ко мне. Ох, уж я бы там развернулся… Это был бы тонкий и умный фильм с философскими диалогами и глубокой мыслью. Всё по законам жанра. Завязка, кульминация, развязка. Протагонист, антогонист… Забойные второстепенные персонажи, неожиданные повороты сюжета…

Но лучше всё же книгу. Большую такую. Роман. И конечно его напечатают и переведут на тридцать языков. Я буду сдержанно относиться к своей славе. Буду ходить в шарфике, ронять небрежно на вечеринках глубокие мысли (да, меня будут приглашать), а прекрасные дамы будут вздыхать: «Какой же он умный!». Автографы буду раздавать. Гонорары там, телевизионные передачи… От интервью начну отказываться даже. Мол, занят! Разве что для Познера или Ларри Кинга.

За всей этой бурной моей деятельностью в качестве известного человека так бывает трудно найти время для того, чтобы собственно начать что-то делать. А рецепт писательства в принципе такой же, как и для всего остального. Его когда-то сформулировала другая Оля, которая музыкант и певица. Называется он «метод железной задницы». Суть метода проста, как топор, – РАБОТАЙ!

Всех успешных писателей объединяет одно и то же – они пишут. По много часов в день. Пишут, переписывают, подбирают слова и обороты, удаляют безжалостно целые куски, оттачивают сюжет, продумывают характеры… Работа, как любая другая, которую надо просто брать и делать.

Хочешь написать что-нибудь стоящее – бери и пиши.

Или не пиши. Но тогда и не мучайся. Как говорил персонаж фильма пляж: «Enjoy the beach and cut the bullshit!»

Вот так вот.

А вы говорите!

Пойду побреюсь, что ли…