Недавно я посмотрел «Безумного Макса». Понимаю, что отстал от новостей. Ну не успеваю я просматривать все кинофильмы, что штампует Фабрика грёз! Тут хоть бы телевизор просмотреть и холодильник проесть…
В общем, у нас выдался свободный вечерок, и мы это сделали.
Что сказать… Фильм интересный. Даже несмотря на очевидный смысловой вакуум. Динамичный, с красочными погонями, взрывами, насилием, всё как у людей.
Но запомнилось мне не это.
В финальной сцене, когда главный герой бросает людям труп тирана и наступает любимый Голливудом хэппиэнд, камера скользит по живописной толпе оборванцев. Персонажи в лохмотьях ликуют и празднуют освобождение. Обливаются водой и всё такое.
И вот в этом эпизоде я увидел его.
Он был на первом плане. Лохматый, растаман. Он промелькнул, одарив зрителя беззубой счастливой улыбкой, и скрылся за правым краем экрана.
И вот прошло уже три недели с тех пор, а я всё думаю о нём.
Не о полоумном растамане, конечно. А об актёре, который так мастерски сыграл эту роль.
Кто он?
Возможно, он долго учился актёрскому мастерству. Штудировал Станиславского, играл сначала морковку в детском спектакле, потом Санта Клауса, а потом, может быть, самого принца датского. Он ходил на кастинги, обивал пороги, кормил агентов-дармоедов. Он звонил известным режиссёрам и попадал на их непрошибаемых секретарей. Он подрабатывал в кофейне и грузчиком, снимал койку с десятью китайцами и ждал. Он ждал своего шанса.
Годы шли.
Возможно, он женился в этом Лос-так его-Анжелесе. На простой мексиканке. Конечно, по любви, потому что у обоих не было ни гроша. Ни у актера-неудачника, ни у прачки без вида на жительство. Родилась дочь, а затем и сын.
И вот в один прекрасный день он собрал у себя в утлой квартирке (съёмная, конечно) всю свою семью. Детей: Мэрилин и Брэда (да, в честь известных актёров), друзей (таких же актёров-неудачников), знакомых и свою верную Кончитту, и торжественно объявил.
– Я сделал это! – и обвел комнату искрящимся взглядом.
– Что? Что ты сделал? – зашелестело отовсюду.
Выдержав мхатовскую паузу (или что там у них в Штатах вместо МХАТа), он веско отчеканил:
– Я снялся в блок-бастере!
И не было в этот миг человека счастливее на планете Земля.
И они переглядывались. «Не может быть!» «Вот этот да!»
И одни завидовали, другие искренне радовались. Но больше было тех, кто не мог поверить. После стольких лет безуспешных попыток прорваться, покорить, подписать контракт, рожденный под окончательно неправильной, казалось, звездой, и вдруг смог!
И он пригласил их всех на предпоказ. Знаете, такой просмотр ленты до премьеры.
И в тот момент, когда главный герой бросил людям труп тирана, камера скользнула по живописной толпе оборванцев. И появился Он. Прямо на первом плане. Лохматый, растаман подарил зрителю свою прекрасную, искреннюю, бесподобно беззубую улыбку.
И вот, мне кажется, у него теперь дела в гору пошли. Он был настолько живым и точным в этом образе, что его заваливают предложениями кассовые студии. С ним ведут переговоры Коппола и Тарантино. Телефон раскалён от предложений рекламировать зубную пасту, а ямайские торчки передали с оказией пакет конопли от чуваков…
Наша память несправедлива, вот что.
Мы помним царей, полководцев, великих учёных, маститых художников. Выдающихся, уникальных. Персонажей, что оставили след в искусстве, науке, политике, поворачивали и кроили историю.
А кто помнит просто хороших людей? Которые вот просто хорошо и добротно делали своё дело?
Без них ведь ничего бы не вышло!
Нет фильма без массовки, костюмеров, команды сценаристов, кучи полезных людей, которых и в титрах-то нет.
Нет прорывов в науке без сотен бесталанных трудяг, которые всю жизнь ставят опыты в своих лабораториях.
Нет, в конце концов, побед без простых солдат, которые отдают за них свои жизни.
И когда где-нибудь в среднем возрасте начинает вдруг человек искать свой икигай, он хочет быть не таким. Не простым советским тружеником. Кто их помнит и чтит?
Он хочет быть исключительным. Успешным. Богатым. Знаменитым. Вершить судьбу мира. Или хотя бы своего района.
И никто почему-то не хочет просто быть достойным человеком и просто хорошо делать своё дело.
А ведь они так нужны. Хорошие повара, хорошие дворники, грамотные юристы, умелые водители.
А ещё больше нужны хорошие люди.
Я смотрю на его простое лицо, и мне почему-то кажется, что я его давно знаю. И он непременно хороший человек.
Ну, красавчик же, нет?
Комментарии: