Мне кажется, Родина должна быть маленькой. Городок или деревня. Непременно на отшибе, вдали от больших дорог.

Туда хорошо возвращаться, когда ты вырос и возмужал. С эдаким смешанным чувством превосходства и нежности. Превосходства – потому что всё стало таким маленьким! Совсем не таким, как в твоей памяти. Нежности – потому что всё немножко потрескалось, просело, обветшало. И от этого ласково щемит где-то возле сердца.

Маленькая Родина проста и понятна.

В этом дворе я гонял в футбол и разбил мячом окно. Под этим деревом я впервые поцеловал девочку. Вот здесь, на углу, я бежал и разбил коленку.

А еще там обязательно должен быть дом. Дом, где вырастили, воспитали, выкормили, и откуда отпустили тебя в большой мир твои родные люди.

Мой тесть любит повторять, что деревянный дом живет столько же, сколько и его хозяин. Умирает человек – умирает дом. Но не всегда это так.

Да, дом врос в землю, покосился, поскрипывает, покряхтывает половицами. Дом состарился, он уже не тот. Но дом все помнит.

Дом полон звуков. Здесь плач ребенка, сердитый окрик матери, тихие разговоры и шумные застолья. Неумелые пальчики по черно-белым клавишам, а за двойным деревянным окном – заунывная песня вьюги…

Дом полон запахов. Парное молоко, толстые блины с вареньем, дым отсыревшей за осень печки, грубый мужской одеколон, накрахмаленные простыни, старые книги…

Дом видел, как росли и мужали сыновья, как расцветали девушки. Как покрывались головы сединой, а под яблонями уже делали первые шаги смышленые внуки…

Старый дом прекрасен, как благородный старик с хитрым прищуром. Старик, который умеет улыбаться одними морщинами.

Труднее тем, кто родился в городе. Большой город не похож на Родину. Он меняется слишком быстро. И вот нет уже того дома, спилили то дерево, качели поломаны… И вроде бы тот район, но вроде и не тот. Другие люди живут, другие запахи, другие звуки. Душе трудно зацепиться, как следует.

Город не ждет, когда ты вернешься. Он движется, меняется, в своем собственном ритме. Живой, активный, независимый. Он бывает неуютен и холоден к тебе, отдельно взятому его жителю.

Он слишком занят. Вас у него много. Всех нужно приютить, накормить, одеть, отвезти…

К городу трудно прижаться щекой. Он вряд ли обнимет и согреет тебя.

Зато охотно встряхнет за плечи: «Эй! Ты что приуныл? Соберись!»

Вместо молока, город угостит тебя горьким горячим кофе.

Вместо материнской ласки он охотно наградит тебя крепким отцовским шлепком: «Бодрей давай! Вперед, тигр!»

Нам говорят, что мир большой. Мы научились перелетать с места на место, за часы преодолевая континенты. Мы выучили разные языки. Нам рассказывают о бедах и проблемах, о людях, живущих в невозможной дали.

И может показаться, что тебе есть до них дело.

Но мне кажется, это очень важно. Помнить, откуда ты. Где твоя Родина.

И она обязательно должна быть маленькой. Непременно на отшибе, вдали от больших дорог.